art talk 4

美麗的句點

1971年諾貝爾文學獎得主，當代浪漫派智利詩人Pablo Neruda出過一本詩集，叫 Odes to Common Things。他以一雙銳眼及一腔詩情，還有一行行絕美詞藻，歌頌世間最通俗的小角色，比如一片麵包，一包茶葉， 一朶花，一塊肥皂， 一本字典，一張床或一張椅子，一把剪刀，一支湯匙，一粒橙或一粒洋蔥，一條狗或一隻貓，甚至是一雙襪子。


他的觀點是：這些不起眼的平庸瑣物，往往佔了生命中的大部份。人生的美好回憶全由它們串聯起來。就像一副名畫，也是由一點一滴的油彩堆積而成。人生風景又何嘗不是呢？ 篩掉細節，你的生命不會有太亮麗的景深。


我從聖地牙哥驅車前往聶魯達的 VaIparaiso 故居時，恰逢傾盆大雨。房子裡的每個角落謝絕攝影，只有一張是獲得許可下而拍的窗景 ，從他的臥室落地窗前往外拍的。


一排排澄澈晶瑩的細小雨滴，在窗口的玻璃上徘徊著。是雨水？是汗水？或是涙水？已不重要。這些雨滴，像是一個個美麗的句點，為這位大詩人在邈遠的時間走道上畫下動人心魄的雋永意味。


這是上天回敬給聶魯達的最高榮譽。


美，往往近在眼前，在你身旁，背後，頭上，腳下，左右兩邊。不是你沒看見，而是你沒用心去發現。

美麗的句點

art talk 3

大貓和小貓

走在布宜諾斯艾利斯一個叫 La Recoleta 的墓園，參訪完畢阿根延第一夫人Evita的墓地，拐腳處卻讓我遇見一幕難得美景：兩隻曬著太陽的貓。一隻是六，七來歲的拉丁種花貓；另一隻是百年倖存的老石獅，它有點喪魂落魄地卑處一隅，不和小花貓爭一席之地。此情此景，雖匆匆一瞥，卻也寓意深厚, 不言而喩。

大貓和小貓

art talk 2

自得

來到巴黎羅浮宮美術館外的廣場，久仰貝聿銘的玻璃金字塔, 沒預料到當地巿民也爰來此休憇小息。我撞見一位中年男子, 坐在石板凳上閤著雙眼享受溫暖的陽光。他把自行車擱置一旁，背後的兩尊中古世紀人雕茕茕孑立,喁喁細語, 眼神中彷彿也羨慕著這位中年人的悠閒自得。常覺得，藝術不應只是在美術館內上演。一條深巷，一所老房，一簇野草， 一堆垃圾，一條汩汨清流，巿井裡，鄉野間，一舉手，一投足，都有可能和美相晤。

藝術不應只是在美術館內上演

art talk 1

椅子

有回在倫敦公幹，忙裡偷閒中造訪了心儀已久的國家藝術畫廊，偌大的展覽室內就獨我一人靜心品著梵古的椅子名畫。

   

我發現, 畫中背景有一個殘舊木箱，上頭放著幾粒洋蔥，還發了青芽。我竊想這副畫肯定花了梵古不止一兩天的功夫。這堆洋蔥已露出破綻, 看來它們呆在那兒至少有兩個星期上下。起初原以為是自己天馬行空的臆測，後來竟然在一封梵古寫給弟弟的信中得以求證。

畫中的椅子是主題，但背後的幾粒洋蔥反而洩露出更多梵古的創作歷程。

欣賞一副畫時，我們的慣性思維是把注意力全集中在主題上。梵古這副畫讓我窺見他當時作畫的心情。1888年初春在一個叫Arles的法國小鎮，梵古和高更因意見不和而鬧翻，梵古有必要向藝評家證明自己的畫風有別於高更的，尤其是後者也以椅子作了一副畫。

這幾粒洋蔥對我來說是一種精神的醖釀，一種經由時間和體力的磨練而散發出來的風彩。你幾乎可以感受到梵古的生命力就隱藏在洋蔥裡蓄勢待發。

梵古的椅子名畫